友人到布拉格遊玩，发来一张在黄金巷22号前的照片，还附上一句：屋舍矮得超乎想像，天花板几乎伸手可触，这麼逼仄的空间，身高六呎的K如何转身？

　　黄金巷22号是卡夫卡当年创作小说《城堡》的落脚地，K即是主人公。小说中，K受聘於城堡的土地测量员，前往城堡赴任。然而，历经千辛万苦，却终究在通往城堡的路上奔波，与各种人物费力周旋，始终无法进入城堡。遗憾的是，小说尚未完成，卡夫卡便离世了。

　　我曾在数年前到布拉格参加短期的遊学课程。随处可见的卡夫卡印记，几乎遍布整个城市。除了他短暂居住过的黄金巷22号，还有专门建立的卡夫卡博物馆，就连海报板、街头涂鸦、T恤、咖啡馆标志、街头商舖售卖的人偶，都有“卡夫卡”──卡夫卡俨然成了这个城市的骄傲。

　　黄金巷位於中心城堡区，这条建於十五世纪的巷子出乎意料地狭窄，从头走到尾，只需短短几分鐘。五颜六色的房舍并排而立，22号便是其中一户红顶蓝墙房子，现在已改造成一家专售卡夫卡著作的书店，各国语言的版本摆满书架。由於门廊太低，身材高大的需要躬身才能进入。

　　卡夫卡於一九一六年搬到黄金巷22号，在此待了将近一年的时间专心写作。当时他在给友人的一封信中写道：“步出住处的门，便踏上了寂静的街道路面上的积雪……今天它完全地适合我了。包括门前那美丽的上坡路，那裏的寂静。”出生於一八八三年七月三日的作家，是典型的巨蟹座，表面从不与权威抗衡，然而内心敏感叛逆，极度缺乏安全感。他在这座让他感到孤独陌生的城市中匆匆走完四十余年的人生，却用文字为自己找到了最后的归属。

　　如今，一个世纪过去，这条“寂静的街道”上遊人如织，来自世界各地、不同肤色、不同种族的人们走马灯似的围观、拍照、打卡，彷彿各个熟稔这位大文豪。