“你为什麼要虚伪的，故作谦卑地说自己是作者，而不是作家呢？”一位年轻人问我。当时讲座刚刚结束，人多嘴杂，他如此问我，我没有即时反应过来，只反射式以微笑回应，然后大家便进入另一个话题了。

　　事后回想，他应该会觉得我的微笑也很虚伪，而事实上，他问了一条好问题，我却错过了回答他的机会。因此，我想公开的回答。我想，我是一个作者，多於一位作家，而这是功能的分别，没有高低之分。

　　在文学世界裏，我在书上遇到一位智者，他就是被誉为“无与伦比的激活文学头脑”的法国文人罗兰‧巴特。称他为文人，是因为他集作家、评论家、学者於一身的身份，称他为智者，是因为他启发了我（以及无数读书人）对文学的各种成分之理解，以及个人於文学世界的定位。

　　罗兰‧巴特区分了作家（écrivain）与作者（écrivant）之别，指出作家专注於语言的探索，而作者注重於以语言来表达。在《文艺批评文集》一书中，罗兰‧巴特写道：作家就是“一个公共实验者”，即以公开的方式，透过文字为大众进行各种思想与信念的实验。在此，作家与他们的作品，也赋予了文学评论人──即作者──另一个任务。

　　作家将信念与未知连上作品，而作者将作品连上读者。在一篇题为《何为批评？》的文章中，罗兰‧巴特指出，作者的任务，其实不是要找出作品在过去的意义（或秘密），而是要为我们身处的时代建构一种可理解性。

　　“在我的一生中，”罗兰‧巴特说，“最吸引我的是人们如何让他们的世界变得可以理解。”

　　在充满纷争与担忧的时代，文学的角色、故事、名句，往往提示了我如何安身立命的正确态度。如果文学像罗兰‧巴特所说，是一种公共的实验，那麼，我也希望我作为一个评论者、一个作者，能够成为这个实验的说明书，引导读者於文学裏，找到生活的基本、做人的原则，以及可以让彼此世界互相理解的方法。