最近有关“文字编辑工作的日常”在内地社交媒体上成为热议话题，其中多数是工作中所遇苦闷的吐槽，也有人疑问“怎样才是一名优秀的编辑？”我以为，《巴黎评论》“女掌门”苏珊娜．哈尼维尔（Susannah Hunnewell）便是一位标杆式人物。上月十五日，她在纽约家中逝世，终年五十二岁。

　　本栏早前提及《巴黎评论》的一个王牌栏目就是“作家访谈”，从创刊号的E.M.福斯特访谈开始，几乎囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛所有重要的作家。一九八九年，二十出头的苏珊娜加入《巴黎评论》，担任编辑助理，自此三十年来，她将有限的生命投入到自己热爱的事业，先后完成了多篇颇具标志性意义的访谈，受访者中就包括於二○一七年获得诺贝尔文学奖的日裔英国作家石黑一雄。

　　《巴黎评论》的“作家访谈”通常时间跨度长，从準备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，苏珊娜对石黑一雄的访问也是分两次进行，完成於二○○八年。访谈不仅承袭了“作家访谈”的传统，也呈现出明显的个人风格，她对受访对象作品及其“大事记”甚至个人兴趣爱好的熟稔，令到整个访问一来一去、环环相扣，如此势均力敌般的“过招”，也让读者看得过瘾。

　　法国作家埃马纽埃尔．卡雷尔（Emmanuel Carrère）也是苏珊娜的访谈对象之一，他在苏珊娜身上看到了《巴黎评论》一以贯之的自由性与严肃性，“她清楚地裁剪了文字，当然也改变了我的说法，但是我感觉当时发生的一切都还在那儿。在每一句裏，我都能认出我自己的声音。”

　　自二○一五年成为《巴黎评论》出版人后，苏珊娜依旧常常出现在办公室。在同事眼裏，身为出版人，她并不需要这麼做，而且以往的出版人也未有如此。对於实习生，她往往用自己的经历和对事业的热忱来鼓励他们成长。杂志前总编辑Radhika Jones评价说：“哈尼维尔在她热爱的领域中是一位伟大的践行者，对於我们来说，这是份恩赐的礼物。”