三公公纳的布鞋底特别结实，他做的皮鞋可穿几十年，他手艺这麼好，不缺钱，人又长得比两个哥哥气派，为何没有女人嫁给他？我曾问过外婆：“二公公有女儿，大公公有儿子，三公公为什麼不生一个呢？有了孩子是不是就会笑了，就会说话了？”记得外婆用奇怪眼神看着我说：“他不爱笑不说话你怕他吗？”我说不怕，外婆说三公公是个好人，他是太有做鞋的本事了，专心得不想别的事。

　　三公公五十多岁就病倒了，不能再做鞋，在家躺了没两年就去世了，丧事静悄悄地办，我记忆中完全没有给他办丧事的场景，有些事是我年长后得知的。三公公发病前，人们见到他从櫈上起身时，櫈上总是湿湿的，有人说他得的是性病，所以死得很快。

　　家乡小镇是武进名镇之一，五十年代仍很繁华，茶馆裏天天有人说书，戏台上晚晚好戏，运河裏船来船往，商店裏洋货很多，镇上几乎家家有人在上海、苏州、南京等地谋生，他们娶回一些外地女人，也有些外地女人来镇上定居，至於三公公与何人交往染上了病，他自己应该是清楚的，他也许曾求医，否则不会有风言风语传出，以至没有女人愿嫁他。他从染病起就闭嘴不语，退缩到静默孤寂的世界。

（下）