记得下雪的前一天，有时会有东南风。我的羊圈虽然没有羊了，但羊圈忘了打扫，羊的粪便还在，羊的气味还在那裏。这些羊的气息被风送到西北那边很远的地方。那裏有山，山裏住着爱吃羊的动物。夜深人静的时候，牠码着羊的气味，找到了我家的铁栅栏外，见没人就跳了进来。牠可能是一隻狼或山猫，总之是有着轻捷脚步和敏捷身姿的傢伙。

　　现在，牠是谁已经不重要了，我被院子裏雪地上众多的脚印迷住了。有一组脚印细小、一对一对极其工整。它沿着菜地竹篱笆一直往房门那裏排过去。在平展的雪地上，像雪地衣服的拉链。这是什麼动物的脚印呢？那麼工整、精确、一丝不乱。看脚印竟然进屋了。屋裏暖和，供桌上还有馒头水果。这也许是黄大仙。别人谁敢这麼大摇大摆的直接进屋呢？看来这世上没有一座院子是空的，没有一座房子是空的。我这房子如此破旧，仍然热闹非凡，光雪地上的脚印就走好几种。那不留下脚印的，不知还有多少呢。

　　雪终归没扫，院子裏的雪，像一张白纸，大动物小动物纷纷登场，书写自己的生命史。牠们也像小孩子一样喜欢雪吧。春天雪会融化，那些脚印也会融化，和雪水一起渗入地下或蒸发到空中。脚印会完整地去到另外的空间。而现在我如果用扫帚把雪扫除，那些像梅花、像拉链一样的美丽脚印，就会被破坏。它们会不知所措，乱作一团。如同天降灾难，如同没有得到善终。那些雪地上的脚印太好看，太工整了，像一个好学生写的作文。它们的故事、心事都一行行写在雪地上，我怎麼能把这麼好的文章弄坏了呢？