我们屯的老高头，在门前的菜地裏种上了一片叶子嚣张的蓖麻。又在门前的另一块菜地，种上了高调张扬的向日葵。房后的两块菜地，他种了黏玉米和芸豆。他用树枝为芸豆搭起了高高的架子，芸豆像淘气的小孩，顺着木杆就爬上去了，并且把细小的紫花开在木杆的顶端。等这些高杆作物都长大了，老高头家的房子都被淹没看不见了。

　　全屯没有谁家像老高家这样种菜。人家都种些土豆、茄子、辣椒、白菜、菠菜、芥菜、地瓜……没人把向日葵种一大片，一般都是在地边种几棵。那蓖麻就更没人种。大家都没见过蓖麻，不知那东西是粮食还是蔬菜。

　　老高头这样种菜是有理由的：他的大儿子高配贤，去年秋天当上了空军！当上了飞行员！山沟裏谁家孩子能当个陆军，都全家光荣得不行了。而老高家大儿子当的是空军，飞行员。连老高家的祖坟都冒清气了。

　　晚饭后，老高头都要穿上儿子从部队上给他寄回的一套空军地勤的军装，背着手在村街上走一走。一边走一边解答村民的疑问：为什麼种蓖麻？他总是漫不经心地说：儿子配贤的部队上用。村民继续问：配贤的部队上为啥要用蓖麻？老高头就说：蓖麻练成油，儿子开的飞机上用。汽车用汽油，飞机用蓖麻油。

　　每当村子上空有飞机飞过，高配贤的妹妹就会一边跑一边喊：我哥！我哥！屯裏的小孩大人都会驻足仰头目送高配贤开着飞机远去。

　　几年之后，老高头的儿子突然转业了，在县城的供销社当了一名普通职工。每天骑个自行车往返於供销社和家之间。村裏人都狐疑：飞行员怎麼能转业？国家培养出个飞行员多不容易？回来在供销社卖糖果，这不大材小用吗？终於又传来了可靠消息，说老高头的儿子高配贤并不是飞行员，只是个空军地勤。他从来就没飞上过祖国的蓝天。从此，老高家再不种高杆作物，在门前的菜地裏，老高头种下了一大片谦卑的土豆。

　　这件事发生在上世纪七十年代的东北农村。

　　jilinzhaoyanping@163.com