“小公园”专栏“普通读者”的作者米哈因个人原因,於本周一告别读者。翻看与他的电邮往来,自去年一月开始至今,二十个月,三百多封邮件,除了互致问候外,多是我们各自对稿件所谈及作家、作品的理解,以及从编辑角度,对他文章所提的期许等等。如今,刊发完“普通读者”的最后一篇文章,不免有些伤感,彷彿是在告别一位老朋友,心裏空蕩蕩的,像被刳去了一块。
巴金曾说,一个优秀的编辑不在於发表名家的作品,而在於是否善於发现新的作家。萧乾也曾以“文学保姆”自诩,认为副刊就该像“一道桥,让未长成的或还未把握住自信力的作家渡过来。”这些老前辈的理念一直是我工作时秉持的方针指向,也因而往往乐此不疲地去挖掘年轻有潜力的作家,米哈便是其中的一位──他的文字乾淨利落,随性自然的题材并不受限於篇幅,在引经据典中呈现出细緻入微的体察,又不乏独到深刻的思考,还有很重要的一点,便是他的“高产”,一周五篇,且从未拖稿。
本栏曾不止一次地提到作者与编辑的关係,无论是前辈们的总结,还是从我这几年身为副刊编辑的经验而言,编辑与作者彼此间就是互相成全的平等关係。作家的作品好在哪裏,你要用心去感受,问题出在哪裏,也要像医生一样予以解剖。在我与米哈的邮件沟通中,也常常有一些就修改意见争执不下的火藥味甚浓的内容。然而这并不妨碍我们之间的切磋,反而更能畅所欲言。我们曾开玩笑,将来若有机会将互动的电邮结集出版,还可能成为香港文学史上的一段见证呢。
对於作者今次搁笔缘於深陷无法持续写作的低迷状态,我亦能充分理解。就像浪潮不会永久悬在半空,一个作家也不可能一直都在写辉煌的作品,他同样也有低潮期。有人将写作比作人生的一场长跑,也许一时处於低迷的状态,但一旦熬过去,很可能又会重新进入状态,迎来创作的高峰。希望米哈尽快恢复。