今年六月下旬到八月上旬，我家诗人樱儿一直在住院。中途出过两次院，但不到一周，又复发再住院。直到八月上旬才稳定住，现在住在家裏，还能写诗了。

　　当打了几天万古霉素，樱儿的体温由四十度降到三十七度左右时，我开始有时间观察周围的环境。我发现白班护士和夜班护士的着装有很大不同。

　　白班护士的衣服看上去很像家居服。浅蓝，上面是细碎的小黄花。下面裤子是浅蓝淨版，上面没有花纹。面料也是柔软的棉质，且宽鬆肥大。而夜班护士的衣服是深蓝色的，样式很像什麼制服，上面什麼花纹也没有，就像没有云彩的夜空，深蓝，接近黑。

　　当樱儿的体温稳定在正常体温左右，我开始琢磨护士的衣服为什麼那麼大的差别。白班护士的衣服宽鬆、肥大、柔软，穿着很舒服；夜班护士的衣服为什麼颜色那麼深，而且样式接近公检法机关的制服？看上去一点也不像护士，有点像警卫？

　　我想夜晚大部分医生下班了，只剩下了值班大夫，医疗保障似乎比白天薄弱了。病人都是脆弱的，很多疾病下午太阳落山就开始加重。此时太阳也下班了。接下来的月亮，其光亮及热量都比太阳差远了。有太阳及众多医生的白天过去了；很少医生加上月亮的夜晚来临，这时的病人包括陪护家属都感到不安全。这时候的病人需要增加一道安全屏障。穿着家居服一样的护士，很难让病人有安全感。出现什麼突发情况，还是穿制服的人，让人感到行动力更强、更果断、更準确、更有力量。那麼夜班护士就不能穿白班的家居服。她们要戎装上阵──就差繫上威武的腰带──弥补夜晚医生的不足，弥补月亮的不足。给惊慌的病人一个虚设的安全屏障。

　　而白班，有太阳、有专家有众多医生，护士就可以“阴柔”一些，负责给患者轻鬆的心理暗示：不要紧张，这裏和咱家差不多。

　　医院用护士的衣服，给夜晚增加灯光；给白天增加清凉。

　　jilinzhaoyanping@163.com