最近拜访老乡孙大哥，他的家乡在我们县城西北，叫白甸。我记得童年时我去过一个地方叫瓦甸，他说现在瓦甸已经合併到白甸了。当年去瓦甸是去我外婆的弟弟家，记得那次去瓦甸是坐船，码头在新华路西口与丹凤桥交叉口，那真是水乡一路摇到外婆桥，到了瓦甸睡的是地铺，其他全忘了。我的家乡以北是里下河地区，一直以为“甸”这个字是有水的元素，字典正解是古代指郊外的地方，瓦甸确实就是县城的郊外。我的一位表哥就是从瓦甸走出的，到了南通市，娶了老军医的女儿，后来也算市级领导的家属，但基本没走动过。

　　外婆的亲弟弟是出家人，终身未婚，无儿无女，是当年的五保户，哪五保，连我爸妈现在都说不上来了，那是计劃经济时代国家对孤寡老人的一种福利制度。母亲说，当年一看到五保户，就知道家裏没人了，国家养着。我的一位在香港工作的八○后小弟竟然回答出“五保”的具体所指，他在朋友圈留言：五保是指国家保障孤寡老人的吃、穿、住、医、葬。

　　上月在宜宾地震灾区采风，入住县城宾馆，当晚女服务员敲门，说送蜡烛，明早六点停电，我没开门，说不用了。心想六点鐘天就亮了，还用蜡烛？次日六点半睁眼，拉开窗帘，一片昏暗，长江第一县的早晨天光不是北京，时区起码晚了一小时。去服务台取了蜡烛，回房间小心翼翼点燃，我竟不知道如何把蜡烛固定住。急中生智，把蜡烛放到玻璃杯裏。突然发现，我这是多少年没用过蜡烛照明了，竟然忘了如何使用这简单的照明。昏暗中我反思，智商瞬间急升，用蜡烛油固定的常识终於想起。童年还有煤油灯，每次都要用剪刀修剪灯芯，用玻璃灯罩保护着微弱的油灯光。油灯光，那时家乡常停电的光明陪伴。

逢周一、三、五见报