夜空中的星星，予人类以无穷的宝藏。农耕时代的人民，靠它识别节气，春播秋藏；航海家靠它辨认方向，驶向彼岸；巫师和祭司，用它借喻启示；诗人的灵感，哲学家的思索，科学家的观测，都凝聚在一颗颗明暗不一的星星身上。

　　在北纬36°附近的华北地区，秋天黄昏时分到夜幕降临，天空最先出现的那颗明亮的星辰，就是心宿二。在它的光芒之下，周围一切都显得暗淡。因此，在北半球的夜空中，心宿二是全天最孤独的一等星。这就颇符合笔者的宅男脾性，格外增添了一份好感。

　　依照中国古老的二十八宿劃分，这颗星属东方苍龙七宿的心宿。在道教的星宿形象设计裏，心宿的代表动物是“心月狐”。《镜花缘》中，武则天就是心月狐下凡，化身女皇，错乱阴阳，夺取李唐江山。而在古遥远的希腊星座体系中，这颗星位於天蠍座的心脏部位，由於散发红色的光芒，被称为“火星的对手”。

　　在《诗经．国风．豳风》吟诵的“七月流火”，那颗“大火星”也正是心宿二，当它从中天慢慢西沉，天气转凉，田禾丰收，秋天便到了。现代天文学知识则会告诉你，心宿二是一颗红色超巨星，体积相当於三点四亿颗太阳那麼大，距离地球五百五十光年。现在看到的星光，其实是五百五十年前发出的，如今才到达地球。公元一四六九年，明宪宗成化五年，在西方，拜占庭已灭亡於奥斯曼帝国，大航海时代蓄势待发。

　　我等凡人，自然不能像康德那样，在仰望星空时萌生源源不绝的哲学思考，也不能像诸葛亮那样夜观天象而知生死祸福。但一颗心宿二，却散发着穿越古往今来、东方西方、文学科学的魅力。千百年来，它承受了不同地方不同心境的仰视目光。不论农耕还是航海，赋诗还是科研，星星以周而复始的轨迹，在天空留下永恒的标记。凉风习习的秋夜，蒲扇轻摇，品味不尽。