在老舍的作品裏，《牛天赐传》算不上一线，格局和深度都够不到《四世同堂》和《茶馆》的水準。这是老舍一九三四年在济南教书时，应《论语》半月刊特约连载而写的。按他自己说，既要顾到故事的连续，又须处处轻鬆招笑，所以等於“是向诗神伸手乞要小钱，不是创作”。

　　第一次读《牛天赐传》还是二十年前，那时更多的是被语言吸引。这是一本很“老舍”的小说。自己笔拙，很难準确表达老舍语言的魅力。如果硬要具象化的话，就好比北京四合院裏金鱼缸裏的水纹，沾着清晨露珠的石榴花，卖菜挑子上顶花带刺的嫩黄瓜，一牙一牙摆在案板上的脆沙瓤冰镇西瓜。总是那麼精緻、爽利、清新，而且带着城墙砖的那股略略的古旧气味。

　　如今奔四的年纪，重读《牛天赐传》，幽默轻鬆的笔触中更多感受到人生况味。某种程度上，很像周星驰式笑中带泪的喜剧。小说主人公牛天赐，被一对年老无子、家境富裕的夫妻收养，从小娇生惯养，结果游手好閒，赶潮流跟着街头闹事，附庸风雅参加诗社，被裹挟，被欺骗，到头来一事无成。父母死后，家道中落，才开始反省自己的浑浑噩噩。

　　最近再读时，被其中一个词勾起了感触──“闹学生”。小说裏的人们造出了这个词，“和闹义和团，闹鬼子，闹大兵的闹是一个字”。牛天赐们不务学业，天天在街头打倒这个、打倒那个，辩论、奔跑，他们感到有趣、自傲，想像着自己的伟大，“这才是生命！不受家庭的束管，敢反抗，所谈的是世界，国家，社会”，“老人们越瞪眼，他们越起劲”。

　　而最终，虚度挥霍的光阴，给牛天赐上了沉重一课。老舍的笔触是温情的，他给了牛天赐一个希望，在父亲故交的帮助下，踏上了奔向远方的火车。联想到眼下时局，“闹学生”三字真的让人心痛。而且，会像牛天赐这样好运气又懂得迷途知返的人，太少了。

　　gardenermarvin@gmail.com

　　逢周三、四、五见报