生於北国，对菊花自不陌生。儿时，母亲在家裏的阳台上养花，我近距离地跟踪观察过：菊花盛开时，丝状的花瓣披拂、拳曲，像千手观音缓缓打开的手掌，香气浓郁。盆栽的菊花当然不寂寞，阳台上常年有仙客来、芍藥与它为邻作伴。而街心公园的菊花就显得孤独凛然。深秋时节，一日寒过一日，终有一天，大雪来临，未曾谢尽的菊花只剩下一小团残蕊挂在乾枯的花托上。我伸手轻轻拂去上面白色的雪，那残蕊硬硬的，但终究还是掉落在泥土裏。不知为何，那一刻，我内心裏湧起的满是怜悯：那些野外的菊花，又可曾有人为它拂去雪花，终不过自生自灭罢了。

　　或许是因了如此体验，我对诗词之中关於菊花的吟诵总有所保留。比如，“寒花开已尽，菊蕊独盈枝。旧摘人频异，清香酒暂随。”世人看到的是菊花傲然绽放的形象，殊不知这绝美的背后，除了终究碾落成泥的悲壮，还要承受“频异”的採摘。这类诗词读得越多，我越慨叹菊和菊也定是命运迥然的。

　　看花就是看己，心头之花，亦是眼裏之花。不以物喜，不以己悲，可尘世间终究又有几人能逃过？即便是写下“採菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，到了晚年也还是慨叹“宁固穷以济意，不委屈而累己”，到底是尘俗之心未灭。如今，我已是人到中年，我看菊花还是菊花，孤独、淡泊，不假他物，但有时也难免世俗的羁绊。

　　只不过，随着年龄的增长，少了许多感性的触发，多了一些家常平淡和随遇而安。於是，也就越来越喜欢孟浩然的《过故人莊》：“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”尤喜“就”字，道出了真正的隐逸。与生活和命运达成和解，对身边日常万物抱有一颗欢喜心，或许才是菊之本意吧。