近来，有一种恐惧攫住了我。在“脱网”的情况下，我好像不会写作了，至少写起来不那麼顺畅。一旦打开“数据库”，心裏就踏实多了。记不太準确的时间、事件，引述某段名言，搜索、查核很方便。

　　以前，博闻强识是种本事。读大学时，教“中国哲学史”的老师据说可把《韩非子》倒背如流。“倒背”没有见识过，但讲课时任性地背诵或在黑板上默写大段的诸子语录，是常见的。字龙飞凤舞，竖行直下，边念边写，音落笔停，一气呵成。有时语势太急，粉笔为之三折。我们深表叹服，老师谦虚地晃晃脑袋：讲了几十年了，吃饭的手艺。翻翻学林轶事，写文章不用查书的故事更是不胜枚举。

　　如今讲课听说都用PPT了，引述的材料以百般妖艳的字体，呈现在电脑屏上，板书逐渐消失或成为屏幕的“备胎”。在线检索丰富异常，能查到的文献越来越多。对於写作者而言，得数据库者得天下，绝非一句虚言。有数据库站台，似乎只要记住几个关键词，就可以轻而易举地躲避几十年的苦读。那麼，我们还需要记诵吗？把原本该装入脑袋的东西，放到所谓“云端”，是好事还是坏事？或者，既非好事也非坏事，只是时代变了，我们随其波逐其流罢了。

　　没有网络的时代，也有类似数据库的东西，準确地说是“数据库”的目录，“引得”“提要”“总目”等等工具书，给人以查考的线索。编製这些工具书的人，大多成了专家，他们编写过程中所见所想之心得，也成了某领域必读的专书，比如洪业先生的《杜诗引得序》。每读前人留下的这类“工具书”，除了享受“工具”的便利，还能感到“书”的温度。有意思的是，现在的数据库做得越来越庞大，技术越来越精良，却很少见建库者成为了专家，更很少见到因此而写的专书。当然，也就很难感到那种“温度”。