秋风一起,菊黄蟹肥。螃蟹,因其美味,令历代不少文人雅士为之神魂颠倒,绘之於画,诉之於诗,藉此表达心境。本栏想说的,是荷兰画家梵高笔下的螃蟹。
在没有去英国国家美术馆之前,我大概不会想到梵高还画过螃蟹。相比静物画中标志性的向日葵、鸢尾花、玫瑰、杏花,梵高的“螃蟹”显得颇有些默默无闻。英国国家美术馆收藏的这幅《两隻螃蟹(Two Crabs)》绘於一八八九年,是他自杀的前一年,可谓其艺术生涯最后时期的作品了。
根据画作一侧的介绍,梵高在当年一月从阿尔勒出院后,重拾画笔,创作了一系列静物画,其中就包括螃蟹。《两隻螃蟹》的内容很简单,一隻正面的与另一隻仰着的螃蟹(按照介绍裏的说法,很可能是同一隻螃蟹的正面与背面)横陈画面,除此之外,并无他物。画家採用明亮的绿色作为背景,以一贯坚实有力的长笔触,再揉以光色的运用,更加凸显螃蟹的细节:外壳上的丝丝纹理,张扬却略微耷拉的蟹脚,尖锐但有失兇恶的钳子。
汪曾祺曾说:“螃蟹的样子很兇恶,很奇怪,也很滑稽。”然而,当我站在《两隻螃蟹》作品前,近距离观赏梵高画的螃蟹时,并没有感觉到它们的兇恶、奇怪,甚至滑稽,更多的反而是被画面瀰漫开的强烈情绪所包裹──旋转的线条粗犷有力,色彩的对比造成视觉上的衝击,均是在传达画家複杂的内心景象。
其实,悬挂在《两隻螃蟹》旁边的正是梵高最为著名的一幅《向日葵(Sunflowers)》。相比后者被欣赏者围得密密层层,《两隻螃蟹》孤寂得倒如同画家生前。
然而,艺术本身的魅力无法抵挡,《两隻螃蟹》如同一块魔法石,将我牢牢吸引在画前,许久不愿离去。其间,友人发来梵高另一幅画蟹的作品──《仰蟹(A Crab on its Back)》,这幅创作於一八八七年的油画现存於荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆。画中,仅有一隻仰着的螃蟹,似在苦苦挣扎,却无法翻身。光是注目片刻,已觉锥心痛楚。友人补充道:这螃蟹就是画家自己。