何绍基的“回腕”执笔法最为世人所津津乐道。然而,“回腕”是怎样的一种执笔姿势,它的目的和意义何在?
何绍基自述云:“余既性嗜北碑,故摹仿甚勤,而购藏亦富。化篆分入楷,遂尔无种不妙,无妙不臻。然遒厚精古,未有可比肩《黑女》者。每一临写,必回腕高悬,通身力到,方能成字,约不及半,汗浃衣襦矣。因思古人作字,未必如此费力,直是腕力、笔锋天生自然,我从一二千年后策驽骀以蹑骐骥,虽十驾为徒劳耳,然不能自已矣。”(《跋魏张黑女墓志拓本》)
这一“回腕高悬”的执笔姿势,在时人吴儁所绘《顾祠秋禊图》中留下了清晰的图像。附图中何绍基肘腕回抱如圆环,亦如他的《蝯臂翁》诗句所云“书律本与射理同,贵在悬臂能圆空。”
这样执笔,手指不能灵活运用,手腕也难以运转自如,然而可以因此逼迫或者调动肘、肩乃至全身参与运笔,正如何氏所说“通身力到”。何绍基的弟子林昌彝亦云:“师草法超迈入神,巧妙全在执笔,而执笔则在横悬其臂,回勒其腕,以取周身之劲。”在这个意义上,何绍基的“回腕”和康有为的“平腕”有异曲同工之处。
回腕的目的是由运腕而转向强调运肘,以取全身之力,这一点当代学者已有揭示。笔者愿进一解,回腕还有另一重功能,那就是运以篆隶笔意。篆隶笔意并非没有人注意,然而何绍基究竟是如何通过“回腕”将篆隶笔意呈现於笔下的呢?
(上)