每年冬天，都会说一次：总有一天，要移民到夏威夷；或，退休之后，每逢冬季，都到赤道附近的地区小住三个月。

　　因为，冬天，对我而言太难相处了。

　　皮肤乾，会痒，抓伤了，变皮炎，甚至皮肤病；走到街上，当一阵风吹来，不只风筝飞上天空，还把我的头吹得头晕目眩。近年，都学会戴帽子了，但因为头髮较油，一焗之下都变了绅士头，所以帽子一整天都不好脱掉，在室内又变得闷热。

　　还有穿衣服。近日有研究，说冬天穿衣服有两个方式，一叫“洋葱式”，一叫“粟米式”，乍听很好笑，却又合情合理。洋葱式，意指穿很多件衣服，让人一层一层一层地剥开，像变脸一样，不知道剥多少件，才见到人的心；粟米式，就是内裏只穿一两件保暖的如冷衫针织衫，外边穿一件厚厚的大衣，在寒风的室外禦寒，在稍为暖和的室内，只脱下外衣就配合了温度。研究说，小孩和老人家都适合“洋葱式”穿衣，因为他们身子较弱；成年人则适合“粟米式”，因为应酬较多，在室内与室外之间穿梭的机会也较多。

　　这倒让我想起小时候，的确是“洋葱式”的穿法。记得有一次，农曆新年，买了一件很漂亮的恤衫，想在年初一在亲戚面前炫漂亮，怎料年初一大寒，父母提议外边多穿几件冷衫外套，那漂亮的恤衫岂非没有出场机会？我把心一横，决定在恤衫内穿上所有禦寒衣物：内衣、羊毛内衣两件、冷背心、冷衫，然后才穿那件恤衫，外面加一件西装外套，结果因为穿得太多层了，人人一见我，就问：“怎麼变成了小胖子了？”焦点没有落在恤衫上，好生失望。

　　近年科技发达，有一种叫Hit-tech的超级保暖内衣，才能真的让我穿成“粟米式”。但双手、头部、脸部这些外露的地方，还是受着寒风侵袭，有想过戴帽子、戴口罩、戴颈巾、戴手套，但这样走在街上，太惹人注目吧。不知什麼时候，会有一些禦寒面霜手霜之类诞生？涂在手中，就不怕寒冷了。这样，我的人生就可以接纳冬天。

　　金庸《鹿鼎记》第一句是“北风如刀”，再也没有更贴切的形容了。

逢周二、四见报