图：王铎临古帖轴

　　有明一代，书家辈出。前有“三宋”与“二沈”，犹以宋克雅有古意。中有文征明、祝允明、王宠为代表的吴门书派，汲古出新，不让元贤。后有徐渭、董其昌、张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎、傅山诸家，如百花盛开，绚烂之极。笔者解读明代书法时，有两点困惑常於脑海中萦绕不去，特在此表出，期待能够就教於方家。

　　第一个现象关乎明代的总体状况。明代是一个楷、行、草特盛的时代，篆、隶虽有书家尝试，但远不足与楷、行、草争衡。一个有意思的现象是，明代书家写行草书可小可大，小如日常的书信、文稿，大如丈二长轴，皆能纵情如意；楷书则特擅小楷，不能大楷。如文征明、王宠、黄道周诸家，小楷皆极精工古雅，大楷则极为少见。若王铎，小楷古雅有则，大楷则生硬非常，虽别有拙樸之趣，但毕竟无法和小楷与行草书相提并论。董其昌是一个特例，大楷和小楷的水準并无明显落差。从宏观上看，似乎可做一个判断：明人不擅大楷。

　　另一个现象关乎王铎。王铎传世作品以行书和草书为主，他喜临阁帖，有大量临古之作传世，自运之作亦数量众多。对於行书而言，无论条幅还是横幅，皆既有临帖又有自运。对於草书横幅，亦既有临帖又有自运。唯独草书条幅，只有临帖之作，而无自运之作，偶有见者亦甚为可疑。似乎又可做一个判断：王铎在条幅上写草书时，只临帖不自运。

　　究竟是什麼造成了以上两个现象？