大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

瓜 园/北京的斜街/蓬 山

2020-01-15 04:24:33大公报
字号
放大
标准
分享

  北京城建在平原上,四方四正。老百姓习惯以东西南北来区分方向。比如,旧时拉洋车的骆驼祥子们,要转弯,就说“东去”“西去”,而不是“左转”“右转”;客人下车叫停,也是说“路南到了”“路北下车”。像林海音这种从北平城走出去的作家,对这从“东西”到“左右”的变迁,有很深切的体会。她幼年放学,总是看见鹿犄角胡同“向左转”,而北平话应当说“往南拐”。

  时至今日,很多北京人依然习惯如此导航。比如有个著名的公交站叫作“北京西站南广场路口东”,汇集了“大四喜”。这种定位之法,在香港、上海、重庆这样的都市,就没法有效实行了。

  因此,北京的街道也大都是横平竖直。其他城市的街道名字,无论是道、路、街、巷,无论是曲直、长短、高低,都一视同仁。北京则不然。如果有一条斜着切断其他街道,就被视为异类,非得加一顶“斜”字的帽子。有意无意地带着些“醜小鸭”般的歧视。

  斜街裏留下了不少故事。像王广福斜街,曾经是八大胡同之一。清人有诗云:“韩家潭畔弦歌杂,王广斜街灯火明。”一九六○年代又更名棕树斜街。如今早已旧时王谢,不复昔日繁华。而鼓楼附近的烟袋斜街,前门大栅栏商圈的樱桃斜街,却焕发青春,成为网红打卡圣地。

  再如杨梅竹斜街,见证过蔡锷邂逅小凤仙,沈从文创作《边城》,以及杨小楼、新凤霞等名伶的生活光影。此外还有东斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街、铁树斜街等。

  我倒觉得,斜街与斜阳一样,自带美丽光环。多了一点活泼,少了些拘谨,打破了平行垂直的刻板秩序带来的审美疲劳,有一种错落美。这就像狭窄逼仄的小胡同,比宽阔笔直的大街更有味道一样。

点击排行