“好吃不如饺子，舒服不如倒着。”小时候就听老人们讲一个故事，说是李自成进北京城后，问部下兄弟们有什麼心愿。大家都说好好过瘾地吃饺子。结果御膳房连做了十八天饺子，吴三桂就带着清兵打进来了。

　　某年去西安，有家酒楼推出百饺宴。是否真有百种不知道，但着实琳琅满目。煮的、蒸的、炸的、煎的，皮有白的、黑的（墨鱼汁）、红的（胡萝蔔汁）、绿的（菠菜汁），馅分全素、三鲜、猪肉、牛肉、羊肉、鱼肉、鸡肉……吃到三十几种已撑得受不了。可以想像李自成“爱江山更爱饺子”的情景。

　　笔者也是十足的“饺子控”。山东老家过年，饺子是绝对的主角，除夕夜吃，大年初一吃，初二“送年”接着吃。有的饺子裏包着硬币，吃到了就是新的一年发大财的好兆头。回到老家，美美吃上一顿饺子，才感觉真正回来了。就像手抓饭之於新疆人，拉麵之於兰州人那样。饺子一定是家裏包的才最香，饭馆裏无论多美味，都缺少了那种其乐融融的温暖。

　　而待客之道，有鱼有饺子就是“顶配”，至於饺子的水準、鱼的种类，视经济实力而定，但在礼节上已经表达了主人的诚意。山东老家过年，猪肉白菜馅是最“原教旨”的。黄芽白的优质白菜，鲜甜爽脆，尽量少掺和调料。

　　饺子的造型，取决於主妇们的巧思甚至审美。粗手粗脚、没有耐心的人，包出来的饺子个头跟包子差不多，馅多，麵皮也厚，大约吃三四个已经有饱腹的感觉。而遇到那种富有生活情趣的主妇，又有心情好的空閒时间，包的小饺子只有拇指头那麼大，精緻极了。不过，这种主要是给小孩子吃，而且往往被当成了玩具。

　　每每看到这种水饺，就想起刘姥姥在大观园夹起鹌鹑蛋：“这裏的鸡也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。”

　　gardenermarvin@gmail.com