大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

过眼录\张炜的“文学”回忆\刘 俊

2020-02-11 04:23:56大公报
字号
放大
标准
分享

  张炜的小说大家都爱看,他的《古船》、《秋天的愤怒》、《九月寓言》、《你在高原》已成为中国当代文学中较突出代表。张炜的小说,以大地/野地为体,以历史、政治、人性为维,在一体三维中,展开文学画卷,具有一种浑厚、凝重、深刻的力量。除了写小说,张炜也写散文。从《张炜文学回忆录》中不难发现,张炜的散文在精神气质上,与他的小说有某种共同之处:雄浑、厚重,不乏犀利,而在叙述风格上,则透着亲切、实在和幽默。

  张炜的家乡在胶东地区,他从小生活在海滨丛林,丛林既带给他孤单,却也给他带来欢乐,幼年的“丛林”经历,使得张炜对於山裏、海边、林子中发生的一些稀奇古怪的事,总是充满了好奇,比如对於“老李花鱼儿”的神神叨叨;对於海边“铺佬”说的“找腿的女人”的故事;对“老酒肴”这个怪人;对於神秘的“河汊隐士”……张炜都觉得很有意思,有些还被他写进了小说。对於这些神奇现象,张炜不但尊重而且怀有敬意。

  神奇之外,人间更多的还是现实。山东地处北方,下雪是常事,可是张炜却“对下雪有一种极为複杂的感情”,他也知道“洁白的雪地多麼美啊”,可是他“却深深地恐惧”“飘飘下落的雪花”,因为下雪了,他的父亲就要受罚“在外边躬腰扫雪”,这使他“诅咒下雪”──诅咒的背后,其实是那个特殊年代,张炜对父亲深深的爱!

  特殊年代,爱的表达方式也特殊。初中毕业后张炜留在校办工厂工作,他发现,与他一起上班的一男一女,“关係紧张,平时不大说话,要说话也大半是顶顶撞撞”,背后两个人则互相“发狠地说着另一个的坏话”,可是无人的时候,男的却捏女的大脚趾玩,女的则“不吭一声”。“一年后,他们结婚了”。对此张炜幽默地写道“这使我在很长的一段时间裏,认为所谓恋爱就是相互顶撞、捏大脚趾、背后裏诽谤对方”。

  世界的神秘、现实的残酷和人性的複杂,构成了张炜“文学”回忆的核心内容。

逢周二见报

点击排行