提起余光中，大家都说“诗人余光中”，很少听到有人说“散文家余光中”。这可能跟早期余光中对自己的定位有关：“第一兴趣是诗，第二兴趣是翻译”，散文在当年余光中的“兴趣”中，顶多只能排老三。余光中曾说，只有他写诗的右手需要“休息”的时候，才轮到“让左手写点散文”──所以他的第一本散文集，就叫《左手的缪斯》。

　　如果真是这样，那余光中肯定是个“左撇子”。因为在我看来，余光中的散文比他的诗好！他的诗歌经历了早期的浪漫抒情以及后来的现代主义探索，很快向“虚无”说再见，转入颇为“实在”的“新古典”──这是他的“成熟”，却也使他的诗歌“诗味”变淡，耐人咀嚼不足而清淡“可解”有余。“水是一面害羞的镜子／别逗她笑／一笑，不停止”，这样的诗，欠醇，太浅。好的诗，除了比喻、拟人、叠韵、节奏，还是要有点留白、曲折、朦胧和费思量。

　　余光中的诗“味淡”，他的散文可就有声有色多了，无论是感性的表达（抒情散文），还是知性的思索（专题论文），大多神完气足，行於所当行止於不得不止。“高速，使整座雪山簇簇的白峰尽为你回头，千顷平畴旋成车轮滚滚的辐辏”，这样的写法，与诗何异？“十年前，我也曾万里高速，风入四轮，作过少年遊，逍遥遊，游子之遊，……践了溪山之盟，餍了烟霞之癖，……”，这样的文字，诗味之外又是何等的气派！

　　余光中的散文好，好在“以诗笔来写散文”，将诗的风韵、气质，代入散文，以“诗人”为“底子”，“为文近诗”，令余光中的散文得以意象丰盈，节奏铿锵，修辞高妙，文字诗化，具有一般散文家笔下难见的“诗质”。

　　早年的余光中视散文为“诗余”，到了后来，他也承认他的散文“往往是诗的延长”。从早期右手休息时的左手“诗余”，到后来与诗并为“双目”，散文在余光中心目中的地位已有所变化──不变的，是他左手的散文比他右手的诗更有劲，更有味，更好。

逢周二见报