二十一世纪第一个十年过后，台湾诗坛的几位重要人物接连离世：先是纪弦（二○一三），接着是余光中（二○一七）和洛夫（二○一八），现在是杨牧（二○二○）。十年之内，“现代诗”、“蓝星”和“创世纪”这三个现代诗重镇，都有标志性人物离去──此情此景，令人情何以堪！

　　杨牧虽然与三大诗歌组织都有来往，但“他并不真正属於任何一个诗社”──杨牧只属於他自己。这样的特立独行，就使得剑拔弩张的诗界论争、热闹非凡的诗歌活动，都难见杨牧的身影，他只是安静地写他自己的诗，安静地做他的中国传统诗歌研究，安静地翻译他锺爱的叶慈的诗。杨牧说“安静也是要追求的”。

　　是的，杨牧有他自己的追求。他在中学时即开始诗歌创作，大学获徐复观指点，硕士得保罗．安格尔举荐，博士有陈世骧教导，贵人相助，自己努力，成就了学者诗人杨牧。虽然陈平原说他“以诗歌著称，不是以学术著作著称”，但也承认杨牧“是有学问的，是学院派的诗人”。

　　安静，学院派，当然还有浪漫，大概就是诗人杨牧的与众不同之处。安静，使他能沉潜进诗歌／语言的世界；学院派，使他能在《诗经》的鐘鼓、陆机的《文赋》和西方文学的源流中沉浸、咀嚼、反刍并收穫“失去的乐土”；而浪漫，则催生出他这样的诗句：“据说就是这样美丽的岁月／在我们完好的拥抱裏诞生了／我不知道我，应该如何催问／啊地狱请你为天堂下一场雪”。

　　在很年轻的时候，杨牧就写过一首《死后书》，诗中写道：“星落到土地上，像我落向／东方，落向一片髮从，一片草原／像褪色的误解。星落到土地上／看着我，飘飘然走在黄昏裏／黄昏裏，有那麼多蚀叶扬起”。如今杨牧带着他的诗远赴天堂，不知他的“瓶中稿”在“北斗行”时是“灯船”还是“传说”？

　　一九七二年发表散文《年轮》时，叶珊完成了向杨牧的转变。如今，杨牧以自己全部的“年轮”，朝向“一首诗的完成”而去──那是只有杨牧才能“完成”的“一首诗”。