古人“幼名，冠字”。“君父之前称名，他人则称字也”。“字”是成年礼的标配，也是朋友圈裏的称呼。号，则更随性一些。中国人的表字、别号从何时开始大面积消失，我没有细緻考证过，大约是在上世纪中叶，或许也是文化大众化的结果之一吧。

　　二十多年前，我们成了网民。上网註册，自然有了网名。那时很少人用真名作网民，不过，还是把起网名当作一件挺严肃的事儿。不信你回想一下那时的QQ列表或校园网通讯录，有的网名富有诗意，有的讽世喻理，有的神秘莫测，再不济也和真名或地域有点关係，既表明心迹，又与众不同，似乎延续着古人表字、别号的传统。

　　我读大学时，一次学校开大会，有位副校长登台训话，谈到网民越来越多，她以“哀其不幸，怒其不争”的口气道：“我不反对你们上网，但你们能不能给自己起个好点的网名？我竟然在校园论坛上看到有同学叫‘米饭裏的蛆’！”

　　此言一出，台下顿时哄笑起来，那位起了此名的同学，估计也混在人群中窃笑不已。我至今不知“幸运”地受到副校长点名的同学姓甚名谁，估计副校长本人也不知道。不过，私下以为这网名虽不雅驯，却颇道出些许世事真相。

　　网名给了我们新的身份，又像是敲开新世界之门的暗号。那年头，论坛上总有几位以网名行世的大佬。大家谈到他们时，也总是敬称其网名。这好比称晁盖为“天王”，才显是自家兄弟；又彷彿“阿根”进了外企，同事便须唤他“罗伯特”方才得体。张罗版聚时，参加者也以网名相呼，交往多年而不知真名实姓的，大有人在。非要追究真名，会被认为无趣甚至居心不良。当然，也有许多网名因寄讬了不堪回首的感情或往事，被狠心封存以至於湮没无闻。

　　文化潮流循环往复，旧日重来活久必见。今人之网名不妨看作古人字号的替代品，藏着一篇文化更迭的大文章。