大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

过眼录\钱家只有“我们仨”\刘 俊

2020-05-26 04:24:16大公报
字号
放大
标准
分享

  钱锺书、杨绛夫妇和他们的独生女儿钱瑗,三个人组成了钱家。杨绛有本书叫《我们仨》,写的就是一家三口的日常生活。这本书写得如真似幻,有真有幻,梦境加上意绪的流动再加上写实的回忆,使这本书在形式上颇为独特。书中第一页那张“约一九四六年,摄於上海”的照片,可以说是《我们仨》的最好写照:自始至终,钱家都是“Mom Pop 圆O”三位一体的“我们仨”。

  钱锺书、杨绛伉俪情深,坊间有言钱锺书曾夸杨绛“绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”,是“最贤的妻,最才的女”。女儿圆圆,则是他们夫妻“爱的焦点”。圆圆还没出生时,钱锺书就对杨绛声称“我不要儿子,我要女儿—只要一个,像你的。”女儿出生后,钱锺书“得意地说:‘这是我的女儿,我喜欢的’”。圆圆呢,则“始终和爸爸最‘哥们’”。

  钱家三人在一起,不是钱锺书在杨绛的肖像上“添上眼镜和鬍子”,就是趁年幼女儿熟睡时在“肚子上画一个大脸”;不是杨绛和女儿“联成一帮,笑爸爸是色盲”,就是“我们夫妇联成一帮,说女儿是学究、是笨蛋,是傻瓜”,反正“我们仨”在一起,“总有无穷的趣味”。

  钱瑗虽然有过两次婚姻,可是“女婿”在钱家如同“隐身人”—一种缺席的存在。杨绛在《幹校六记》中提到钱锺书下放时“女婿得一”也来送别,不过“得一热心为旁人效劳”,“痴痴站着等火车开动”的,只是“我们三人”。后来得一在运动中因不愿“害人”而自杀,钱瑗又有了第二次婚姻。在《我们仨》中,杨绛轻描淡写地说钱瑗在父母下放时帮助过一位老太太,老太太“看中她做自己的儿媳妇”,并“把阿瑗娶到了她家”。《我们仨》裏难得见到女婿的身影,“我们仨”中确实也没有女婿的位置。当钱锺书父女先后去世,“三人就此失散”之际,杨绛说“我一个人思念我们仨”—。钱家只有“我们仨”。(编者注:今年五月二十五日为杨绛逝世四周年)

点击排行