许医生的诊所,开在上环的闹市裏。永吉街不长,三三两两卖小东小西的路边摊,将本不宽敞的街面佔去大半,每个星期一,放工后的黄昏时分,我会循着路边摊的光亮,一个一个数过去,然后在一个卖泰国手工艺品的摊位前左转,上楼,去看许医生。
起初,找到许医生,是为了“救急”:公司裏的空调吹得又冻又狠,我偏偏因为赶一个紧急的文件定定地坐了一整天。放工时,脖子忽然动弹不得。於是在脸书上向上环的街坊求救,很快就有人推荐了许医生的乐健堂。那日,许医生找準了穴位,针灸了不到一个鐘,我的症状就大大缓解,回到家中,又遵医嘱热敷了一阵,当晚安心入眠。
有了这样的第一次,渐渐地去的次数就多了。诊所不大,但布置得很温馨:进门之后,右手是藥柜,红色的原木质樸大气,看着就让人踏实;许医生看病人的房间大概百呎,桌上除了电脑和一些必要的器具,最惹眼的就是一些木质的小玩偶,日本动漫裏的造型,煞是好看,任是多麼紧张的情绪,都会被这些小小的玩偶分散了注意力而得到缓解。
许医生话不多,声音也比较轻,但我总能在他为我做治疗的动作中感受到一份细心和暖意。推拿治疗按穴位有时会让我疼痛难忍,他说,“来,跟我说粤语,一、二、三……”我惊讶:你怎知我在学粤语?“因为我感到你讲话时有讲粤语的慾望,却因为害羞吞了回去。”於是,每一次做推拿,跟他用粤语数着从一到十,竟多了一份趣味,疼痛似少了许多。
来港五年,也去看过不少中医,但许医生让我体验到治病救人之外的况味,他的诊金和藥费几年都未变过。诊所墙上那个大大的“德”字,似一汪清泉,像极了许医生的眼睛。