昨天，我听到了今年夏天的第一声蝉鸣。蝉，俗名知了。住在北京，夏天的蝉鸣，是我定义给季节轮替的标志，就像春天的迎春、秋天的红叶、冬天的雪花一样。冬天如果没有下雪，那麼就是打了折扣的残次品；而没有蝉鸣，那还算得什麼夏天？

　　喜欢蝉鸣，其实并没有什麼特殊原因，纯粹是觉得这叫声中带着一种樸素市井生活的气息。蝉鸣，混合着胡同口大蒲扇摇出的閒言碎语，小院裏飘出的炊烟和饭香，还有大雨到来之前那温突突而带土腥味的风，是我脑海中经常反覆出现的童年印象。罗大佑的《童年》，第一句就是：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”真是信手拈来的神笔。哪个孩子耳边不曾萦绕蝉鸣呢？

　　夏日午后，小夥伴们常常一起去黏知了。用麵粉兑水揉成黏糊糊的麵团，黏在长竹竿头上。悄悄对準趴伏在树枝上的知了，朝着牠的透明翅膀用力一杵，知了便被黏住了。一个中午，少说也能黏二三十隻。这东西其实有点鸡肋，并没什麼用，要的就是一种猎人般的成就感。偶尔嘴馋油炸几隻吃，味道还不错，有点像虾，只是黑盔甲般的壳太硬了。

　　想当年，雍和宫裏的四王爷，好清静。专门组织了一班人，执杆捕蝉，还兼职捉蜻蜓，赶麻雀。这就是黏杆处，后来成了人人闻之色变的特务机构。其实，蝉鸣哪有乌鸦聒噪。鲁智深不就是被鸦叫搅扰了吃酒，才倒拔垂杨柳的吗？但乌鸦对满洲人来说是神鸟，向来恭而敬之。

　　古人偏爱蝉的也不少，像王维“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的禅意，虞世南“居高声自远，非是藉秋风”的高洁。我等蓬蒿之人没有那麼“形而上”。想来，蝉的生命短暂而卑微。秋风一起，便掉进树底，零落成泥了，一次轮迴就结束了。