打开网页或微信，最让人犯怵的选项是什麼？好像是“收藏夹”。每次上网浏览发现了有意思的文章或视频，总会赶紧“收藏”起来。如此做法，有时确为当时无法细读，有时却是不知该不该细读，不管三七二十一，先收起来再说罢。

　　慢慢地，我的“藏品”越来越丰富，但真正仔细读过看过的很少。每一次点“收藏”，彷彿都在与自己签一份合同：在不远的某天，预定下赏阅藏品的时间。可悲的是，这份合同的履行很成问题，几乎次次都爽约。

　　真鼓起勇气打开“收藏夹”时，就像打开了一个陈年累月缺乏整理的储物柜，腐朽之气扑面而来。琳琅满目的“藏品”，横陈於目前，却记不清当初是为何而藏，也提不起当下认真翻阅之兴趣，只好草草了事，任其继续堆积下去。

　　网页“收藏夹”造就的网络“收藏家”，我想或许为数不少。缘由何在？板子当然不能打在网页设计者的身上。说到底，是因为我们对网络时代信息处理的方式还不够适应。

　　譬如，当我走进图书馆“随便翻翻”时，逡巡於书架之间，找到想细读的书刊，便拿在手裏，攒得多了再抱起一摞，心满意足地回到座位上享用；目力和体力，包括闭馆的时间，乃至於管理员冷冷的目光扫过，无形中要求我克制贪欲，并提醒自己不要做出眼大肚小的醜恶行径。

　　但是，网络阅读的环境下，不论是可获取的文章的数量，还是存储的空间，似乎都无穷无尽，至少网络作出了这样的许诺，让我得以乐此不疲地收藏。有的网页特意标明此文已被多少人“收藏”，诱导读者一起加入收藏家的行列，好比看到有人抢购，不去排个队，就没法过心理这道关。我想，人类迄今为止的一切文化、伦理以及心理建设，大体都建立在有限的基础上，世界是有限的，人也是有限的。当这个世界呈现出无限的样貌，即便只是假象，也让我们面临考验。收藏还是不收藏，便在这场考验之中。