内地作家叶兆言新近有篇《什麼时候适合读书》的文章,说到“一个读书人会喜欢很多书,哪有什麼最爱的书,哪有什麼最适合读书的时候。”一语中的。碰巧,最近和一位作家朋友也聊起这个话题,因为我们听到太多周遭关於疫情期间信息混杂导致内心烦乱读不进书的抱怨。我颇为不解的是,疫情在外,个人安心宅家,不正是读书的好光景吗?而在友人的人生经历裏,阅读就是一种方法。每每情绪低迷甚至挫败感很强的时候,只要打开书本,当下的无方向感自然就会散开。他打比方说:“这就像当你茫然於前面的路该怎麼走时,只要肯踏出去、走下去,那条路自然就会出现了,阅读就是这种感觉。只要你愿意阅读第一个字,进入到那本书中,你自自然然就会对当下的生活多一种想法。甚至乎,有时候你在生活中遇到的明明是关於A的难题,但书中并没有它的解答,但当你心定下来,沉浸於阅读,突然间受到启发,有了顿悟。”就如叶兆言在文章中所写的:“读书永远是件美好的事情。不读书伤害不了谁,也未必伤害了自己,你无非是失去一个非常好的享受机会。”
有一句很流行的话,是说“你现在的气质裏,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。”儘管阅读不像穿锦绸罗缎,也无法满足大快朵颐的口腹之慾,但时间是检验一切的试金石,潜移默化中,阅读已在你的内心开垦出一大片旷野,一旦到了金秋时分,便可收穫思想的果实。
回到本文最开始的问题:什麼时候适合读书?我以为,阅读应是一项日常行为。为什麼读不进去书?不是书的问题,而是人出了问题。只要你愿意打开一本书,哪怕读得慢一点都不要紧。