你喜欢猫还是喜欢狗？我们常被问到这样一个问题。为什麼要将猫和狗对立起来？大概是因为猫喜静，狗好动，由此推断答题者的性格如何。随着年岁的增长和阅读经历的丰富，我发现喜欢猫的，十之八九多是作家。作家与猫，似乎一组天然的绝配：敏感又傲娇的内心，不愿墨守成规，随心所欲，逃避社交，纵使有情绪也不会直接写在脸上，带些神秘感。

　　最近读到旅日作家李长声的文章《猫作家和狗作家》，将我们熟知的那些日本大文豪爱猫爱狗的轶事披露得淋漓尽致。比如，三岛由纪夫是铁打的“猫奴”，他曾用文字对猫执著又热烈地表白道：“我非常喜欢那忧鬱的兽。不会玩把势，并不是学不会，而是认为那种事无聊，所以我说不出来地喜欢那种小聪明的任性模样，整齐的齿列，冷冷的媚态。”

　　我们以为国民作家夏目漱石是名副其实的猫派作家，缘於他的那本处女作长篇小说《我是猫》。然而，李长声却道破真相：这位明治大文豪曾直言“其实我不喜欢猫，更喜欢狗”。儘管他写猫，还画猫，但从未说过他喜欢猫。可以印证的一个例子，便是他在《我是猫》的最后，设计了颇为悲惨的结局──让那隻洞察人情世故的猫喝了人家婚宴杯子裏剩下的啤酒，脚下蹒跚，掉进水甕裏淹死了。颇令人捧腹的还在后面，夏目漱石的弟子内田百閒也是出了名的爱猫，总认为“我”还没死又活了过来，甚至还写了一本《贋作我是猫》，用李长声的评价说“有一点狗尾续貂”。

　　爱猫的日本大作家比比皆是，爱狗的当然也有，比如远藤周作，“属於狗派无疑”，这大概与他的童年经历有关，小时候父母不和，只有一条狗跟他相伴。

　　其实，无论是猫的神秘优雅，还是狗的活泼亲切，只要一谈起牠们，即便再硬朗的作家，也会瞬间变得柔情脉脉。或许这就是他们寻求灵感常来眷顾的一种慰藉。