多年前，有位朋友在内地自费出版了一部自传体小说。他送了我一套，希望能在香港出版。我读了，觉得味道有如白开水（香港称“滚水”）般寡淡，事后回想也不觉得有什麼感染力。我怕有所怠慢，再翻阅了一遍，确认了我最初的感觉。这本书写得的确难以美言，情节、人物未经设计而显得随意；文字留於平铺直叙而没有文采。

　　记得他当时颇为自得地告白：我用了“白描”手法。

　　那朋友对“白描”是误会了。“白描”是对小说作者很高的要求，它把多层意思、情节、浓烈的情绪浓缩在看似简单的大白话中，后面却有无限的想像空间和情节发展的可能性──这才是白描所起的作用。白开水和清酒，二者看似都无色透明，前者喝来淡而无味，毫无回索的余韵；后者喝了却是滋味醇厚，堪耐回甘和体味。

　　“白描”是清酒而不是白开水。

　　中国传统山水绘画的“留白”，画家并非没有可画的景物，而是故意在画中留下一片意味深长的空白去惹人遐想，让受众也成为创作主体的一部分，令画的意境得以无限发挥。没有积蕴的画家是不敢轻易留白的。“留白”留在哪儿？留多少？留何意？高明的画家都极有讲究。

　　同样的道理，文字的“白描”也绝非无话可说，恰是想说的和想表达的太多，多到一纸不容，於是大道至简，成了“白描”。

　　中国当代作家汪曾祺是沈从文在西南联大时的学生。汪先生生前的短篇小说具特立独行的白描风格，通常被提到的是他的《受戒》和《大淖记事》。他写人写事通常只寥寥几笔，但人物鲜明，叙事生动，感情浓密，素简的文字散发着迷人的气息。“白描”在他的文字中就是一枝五彩巨笔，画出的世界亲切、温暖、韵味隽永，感情更是层层叠叠，绝不是无味的白开水。