二十年前，高考之后，考上北京一所学校。八月底，第一次坐火车到北京。我家最近的那一站不是始发站，上车时间是凌晨。那时还没有高铁，从老家到北京唯一一班直达的火车，还是绿皮车。路上长达十二个小时，又无空调。车内热气蒸人，窗外是茫茫原野。

　　靠在窗口，心中五味杂陈。既想让火车快些，早点到达憧憬的彼岸；却又希望火车慢些，毕竟生平第一次要离家这麼远了。恍惚之间，火车那哐噹哐哐的声音，缠绕着思绪，多年来久久留在回忆之中。

　　老式的火车铁轨，为了应对热胀冷缩的问题，一节节之间都留有缝隙。车轮持续不断地与钢轨接头撞击，就产生了那单调的节奏。英国人最早发明火车时，忽略了这个问题，结果曾造成铁轨夏天扭曲、冬天断裂的险境。除了铁轨，桥樑、管道也都要考虑这个问题。

　　不止一位作家曾将人生喻作伸向远方的铁轨。生活，又何尝没有热胀冷缩呢？有时候压力山大，累得喘不过气来，好像繃紧的皮筋；有时候失落虚空，找不到目标和方向，变形得如同达利的鐘錶。善待自己，就要给生活留些空隙，鸢飞戾天，追名逐利，适可而止；青鱼戏水，莲叶田田，让生命有柔软悠游之时。就是吃饭，比起中餐暴饮暴食、胡吃海塞，日料要舒服得多。就是因为那种七八分饱的感觉，为肚肠留出了空隙。

　　而今，高铁技术突飞猛进，老家与北京之间，开通好几班高铁。早晨从北京出发，四个多小时就赶回老家吃午饭。新的材料和技术令铁轨无缝衔接，再也没有那种“哐噹哐哐”的杂音。列车飞驰，犹如快速倒放的电影，映照着生活的快节奏，反没有了绿皮车时代欣赏窗外景色的那份閒适。这让我不时想念那“从前慢”的岁月。