不记得是哪位作家说过，“一生中最好的麻雀都在故乡。”这句话淡泊如水，却兴味隽永。离家久远的人，或多或少，都会有某种在枝头上啁啾呢喃的小鸟，比如，麻雀，燕子，黄鹂，喜鹊，在某个时刻，豁然搅扰起思绪。汪曾祺起笔就是：“故乡的鸟呵。”

　　我嫌麻雀太吵闹，不如燕子优雅。在薰风蕩漾的金色麦浪上滑翔，在蔚蓝的高天疾飞，倏然掠过水面，尾翼点起一圈圈涟漪。穿过柳林，剪出一幕幕的新绿。在电线上小憩，好似五线谱。在房檐上暂歇，就像主人一样安閒适然。而麻雀的做派，半像云遊的过客，半像偷盗的小贼。

　　燕雀生在蓬蒿间，被人看不起，没有鸿鹄那样高富帅，自然难入豪杰们的法眼。但是自由自在，身上带有烟火气──这是写实的，每到黄昏时分，燕子常常在炊烟袅袅之际回到檐下的巢裏。

　　老家的习俗，清明节时，主妇们会用麵粉捏成各种各样的燕子，有单隻的，有比翼双飞的，有大燕背小燕，有的翅膀尾翼繁複如凤凰，并且点上五彩的颜料，煞是好看，但仍叫燕子。有时候大锅蒸熟之后，“赵飞燕”发福成了“杨玉环”，是卖家秀与买家秀的差别。然而无损孩子们拿来玩乐的兴趣。

　　大约十年前，老家院落门洞裏新添了一个燕子窝，后来逐年扩建，最后成了四个窝紧密相连的套房，三室一厅。燕子每年都回来，大概是代代继承，四世同堂了。三年前却燕去楼空，不知途中发生了什麼变故。然而看到田野房舍间的燕子，我仍然觉得还是曾经的那一群。就像我一样，每年夏天，总要回家乡小憩几天。只有今年因为疫情的关係，仍未成行。没有这种经历，是不能真正体会“似曾相识燕归来”那种妙趣的。

　　不管什麼鸟，故乡的那一隻，那一群，就是最好的。