抖音上刷到一条“山林雨声”。画面中,一座建在半山腰上的庙,适逢大雨,一位僧人独立檐下,默诵经文。发布者说,地点在佛国普陀,听之有安神减压之效。普陀山,我曾去过几次,可惜视频画面太小,分辨不出是哪座寺庙。看了一会儿,倒确有心神清爽之感。
说到压力,想起一次在外地开会,空閒时听到与会数人交流安眠藥服用心得。我大概因不求上进或没心没肺,年来所苦者,犯困耳,很少有失眠的经历,这时听到多种安眠藥品牌、疗效,大长见识。
这年头,人人都觉压力大。於是,“亚历山大”成了网络流行语。这位古代君王,如地下有灵,耳朵估计要热得受不了。还有“鸭梨山大”等各种表情包,变着法儿地诉说人们内心的焦躁。“亚历山大”到了中国,健身、美食、休閒、旅遊,纷纷打起了“减压牌”。听雨减压,不论疗效如何,大概是最廉价的一种了。
其实,听雨自古便是雅事。古人的压力可能没有现代人这麼大,但古人也喜欢听雨。雨本是水珠,没有声音,也没法听,与物相触,或被风催动、破空袭来,才发出各种响动。
李商隐诗曰“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”。杭州“西湖十景”裏有“曲院风荷”一景。枯荷听雨,便是那儿的保留节目。既是枯荷,自然已到秋天。秋雨自带愁绪,打在枯败的荷叶上,清淒感人。植物之叶,一旦乾枯,大多捲曲。荷叶面积大,一捲起来更百折千回,或许是这个原因,雨声击落时,声音多了些层次感。
能听雨的当然不止荷叶,至少还有梧桐。批评家认为咏马嵬事最佳之《唐明皇秋夜梧桐雨》中,高力士一句“这诸样草木,皆有雨声,岂独梧桐”,引出了唐明皇一篇“听雨系”植物的论文,历数杨柳雨、梅子雨、杏花雨、梨花雨、荷花雨、豆花雨,皆不似梧桐雨惊魂破梦,把中唐的明皇变作了西帝“亚历山大”、泪染龙袍。只是这时所听之雨,不是减压却是增压了。