和一位做偶戏的朋友閒聊，说到现下有些偶戏製作也算精緻，却少了偶趣。以前还听一位美术批评家说时下的画没有“画味”。我想，“偶趣”也是“偶味”。凡可欣赏之物，必有其味，用网络流行语说，“有内味了”。艺术有时是讲不清道理的，却可以给人相似的感受。因了这种感受而使人欣喜快慰的，便是好艺术。当然，快慰也有高低之分，但艺术终要给人些快慰。

　　“味”是很耐人琢磨的。花有花味，草有草味。在有情趣的人看来，风雨云雾，甚至春夏秋冬，皆有其味。妙诗佳句，常是得味之作。而此时之“味”，已非口耳眼鼻感官所司，而是神与物接生出的感触。

　　当然，“味”也不必如此玄妙。凡俗生活自有其味。北方的豆皮在我老家称作“千张”。千张本身只有豆香，并无他味。但老家人做法不少，千张包、千张结、千张丝、千张片，按说嚼到嘴裏都一样，但滋味其实全然不同。还有一道霉千张，与徽州的毛豆腐、西南的豆豉相仿，不识其味者掩鼻不迭，嗜之者爱若珍馐。又如饮酒，恶酒如我者畏之如虎，善饮者则不然，斟二两黄酒，七八粒盐豆，细咂慢嚼，几将人生况味尝尽。

　　我好吃却不会做菜，极敬佩那些肯在吃食上花心思、做慢功夫的人。儒家说，孝悌之人不会犯上，不犯上的就不会作乱。故几千年以孝悌教人。以我看来，食不厌精，嗜有其味者，更对生活充满了善意与念想，待人处世也必平和从容。如此说来，吃货对社会之贡献实在不小。

　　世上的批评家，大多知味者。据说，大批评家金圣叹临被砍头前，招其子而秘嘱曰：花生与豆乾同嚼，有火腿之味。花生与豆乾皆平常物，唾手可得，我曾亲试此法，并没有尝到火腿的口感。或许是配比不对，也或许金圣叹那时的豆乾别有製法，与今大异。但自得知此则轶事，再读金批诸书，似有新的体察。

逢周一、三、五见报