童年在故乡江苏古镇黄桥生活，我家住在一菜园区，除了种菜的贫困户外，有几间用砖瓦建造的大屋，居住的都是姓邓人家。上两代曾有过风光的日子，如今大多已是破落户。其中一位人称邓老二，无业，不知靠什麼生活。他胸前背后都生癞，引得苍蝇飞上去。夏天他怕出汗，总是打赤膊。一些顽童跟他到处逛门，叫他邓癞子，他不怒反笑说：“叫呀，大声叫。我请你们吃糖。”背后他对我爸妈说：“鼓励他们骂人，等恶人收拾他们。”

　　每天我家晚饭时（总是吃粥），大门开着，他拿着旱烟管出现说：“借个火。”母亲客气招呼他：“来碗粥。”他也不客气，自己拿碗去装，同时说：“你家的粥最好吃！”

　　我在香港读中一时，一次作文我写了邓老二的故事，老师给了很好的评语，说是人物典型，可选入少年文选。这大大鼓励了我，想起鲁迅写了鲁镇、未莊（皆虚构）几个人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂……都是不朽名篇，小地方、小人物都有发挥空间，我也可以效法。这就使我走上文学路。