最近,Netflix的新剧《后翼弃兵》大热,想起自己幼年学棋的经历。虽然我所学的,不是剧中的国际象棋,而是围棋。
直到现在,我都不知道父母为什麼要送不到十岁的我去学围棋,可能是为了训练我的思维能力,也可能是为了当时调皮捣蛋的我能够静下心来,但我记得自己的确是一下子就喜欢上了“落子”的感觉。瓷做的棋子,用食指的指甲和中指的指腹夹起,移到棋盘上横线与竖线的交点上方,在中指按住棋子的同时,抽出垫在下面的食指,发出清脆的一声“啪”,乾脆利落。
记得一个夏夜,我去朋友家下棋。天气很热,但棋盘旁边有朋友父母準备的冰凉的西瓜,很甜很爽口。两个不到十岁的男孩,没有吵闹追逐,没有打机遊戏,就低头对着棋盘,在黑白的世界中无声厮杀,心无旁骛的纯淨感一直挂念到如今……
已经不记得自己第一次参加正式比赛是多大年纪了,似乎是小学二、三年级的样子。只记得当时穿上了一件小小的白色西服,自我感觉非常良好,直到对手坐在我的面前──我和他素不相识,但从身形上看,他比我高一个头,应该比我年长一些。而在当时我的概念中,年长就是代表经验更足,棋艺更高。大概就是在这一刻,大会的摄影师拍下了我的照片:穿着儿童款白色西服的我,手托着腮,低着头死死盯着棋盘,面容僵硬。那局比赛,我想应该是输了,因为我不记得输赢──如果赢了的话,应该不会忘记吧……
《后翼弃兵》中那样的天才棋士毕竟是凤毛麟角,现实之中更多是像我这样喜欢下棋的普通人吧,就算不能在职业棋坛叱咤风云,但一样享受纹枰之间的乐趣。