习惯於电脑写作之后，感觉自己变得囉嗦了。有时刻意追求洁淨，就在写完之后，再通读几遍，尽量删去不必要的字词。囉嗦也分高级和低级。极低的囉嗦没话找话，令人厌烦；高明的囉嗦却是製造美感的修辞，因而成为艺术的形式，有时带来喜感，有时让人悲怆。王小波在一篇文章中讽刺冗长的文风，举了“一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉”当例子，其实这还算是高级的囉嗦，并不让人厌烦，反而读出一种孤独感。囉嗦确实常充当孤独的影子，鲁迅“两棵枣树”的名句就是典範。

　　电脑写作造成的囉嗦，却与此无关，只因为敲字、修改变得快捷，存储、发表脱离了物理条件限制之故。金庸《倚天屠龙记》裏明教五散人中有位“冷面先生”冷谦，惜字如金，砍了他的头也不愿说废话。这样的人物现实生活中恐怕少有。口头比笔头囉嗦，方是真实的状态。网络即时交流的特性，又使口语风格逐渐佔了上风，也是造成囉嗦的缘由之一。

　　或可以摄影类比。在相机加胶卷的年代，相机和胶卷都不便宜，照片拍完了还要冲晒，不但麻烦，且添一笔支出。因此，拍照时总要反覆取景、诸般摆姿、斟酌再三，才郑重按下快门。有了数码相机后，照相的仪式感少了。现在，人人拿着手机随处拍，不再像胶卷时代那样考虑拍了多少张，把照片冲晒出来的人也少了。就这样，囉嗦获得了技术加持，修辞的意义反而淡薄了。

　　人们总把文字风格和才华、性格、学养等高深的东西联繫起来。实际上，写作工具的影响绝不能小看。尤其在估量一时代的群体风气时，越发如此。我曾在一本出版史的书上读到：书於甲骨的年代，文辞简练，实与当年书写工具有关。想想用刀在龟壳、牛骨刻字，费力耗时，确实是个力气活，所以，一个字能表达的绝不用两个。这个说法如是真的，又反证了电脑写作确有可能颳起囉嗦之风。

逢周一、三、五见报