这是一家知名的中式快餐店,以往吃饭时间,总是柜枱前大排长龙,店舖裏人满为患;而如今偌大的堂食区域,虽然灯火通明但一个人都没有。这是港府面对第四波疫情的“标準动作”:餐厅晚上六点之后禁止堂食,只允许外卖。於是,在繁忙的都市中,留下一个个小小的“无人区”。
这是一个屋苑外的小公园,跷跷板、滑滑梯、鞦韆架……以往放学之后,总是有很多小孩子来回奔跑的身影,旁边坐着一圈家长或是工人在悠閒地等待;而如今疫情之下,这些娱乐设施也被关闭,公园内的玩具,没有了小朋友的环绕,显得落寞而孤寂。它们被简单的一条黄色胶带围起,如同一道无形的力场,又劃出一个“都市无人区”,快乐在裏面,无奈在外面。
眼前的景象,像极了Netflix上新近走红的日剧《今国之国的有栖》(英文名:Alice in Borderland,内地翻译《弥留之国的爱丽丝》)。这套日剧以繁华的东京涩谷站突然之间变得空无一人作为全剧的悬疑之始,也像极了香港电影《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红Van》。当年看这部电影时,最震撼的场面莫过於像旺角、大埔这样熟悉得不能再熟悉的“旺区”,突然之间从人潮如织变得空空蕩蕩──难以置信地揉揉眼睛,街道的确还是那条街道:熟悉的店舖依然开门迎客,头顶的霓虹灯依然变幻闪烁,但没有人的填充,熟悉的一切又陌生得令人心生寒意。
如今,无论是中式快餐店中,还是屋苑小公园裏,这充满了戏剧性的场面,居然实实在在地出现在我们的现实生活之中,不得不令人感叹:二○二○年真是魔幻现实的一年。
逢周一、三、五见报