近来，内地又有新冠肺炎病例零星出现，不少活动再次转移到网上。网络自然是便捷的生活工具，对於知识获取而言，尤其如此。回想起来，网络最初让我们大开眼界，就因其信息之丰富，获取之便捷。

　　不过，知识获取的方式有时比知识本身更重要。有些知识内在於某种感受，非动手动脚不得了解透彻，比如历史知识，读史，史书、志书、地图自为必需，晚近益重实物、图像以至於影像。不过，观史要在参悟兴亡。而这一点，不到旧都、故道、古战场走走看看，只对着屏幕或纸堆，很难做到。

　　手头刚读完上海学者潘大明的新书《湮没的帝都》。作者探访淮河流域重要史蹟，尤重凤阳，也就是明中都所在，后来又遽然废弃的地方。正史、野史、见闻、视觉影像，书中融为一体，强烈的视觉感之下是立体的历史书写，一派“我註六经”的气象。掩卷而思，历史如何被记忆，记忆又怎样变成历史；物质空间怎样叠架，思想观念又如何层累。这些问题仅从纸面上找不到答案，实地踏访方有所得。

　　写《八月炮火》的美国作家巴巴拉也曾跑遍比利时和法国的古战场，看到昔日被铁骑蹂躏的田野如今穀穗纍纍，遥想当年法军看到失地之心情。我想，中国古人所谓黍离之悲，大约也是此类感受。几年前读过北大教授罗新的《从大都到上都》，此书记录了作者亲走元帝候鸟往返之路的过程。这条路，是我出城休閒或办事时常驶过的。道路及风景早非元代模样。但读完罗新书后，每见“龙虎台”三字，想到曾是元帝“捺钵”，就有些不一样的感受。

　　近年来以“历史行走”为主题的书似不少，除了潘、罗两本，还如陆波的《北京的隐秘角落》、《寻迹北京问年华》。“反者道之动”，重视知识之身体感，是否为在线活动繁盛之下人心的无意识反拨？我不敢断言。不过，古人早将读万卷书与行万里路并提，於此或可加深理解吧。

逢周一、三、五见报