喝粥是再普通不过的一件事，一碗粥、一顿饭，就堪称生活极简的标籤。但若这粥到了日本，并配上丰盛的锅物，竟然也成为了仪式感的存在。

　　粥、汤饭、杂炊在日本料理中虽然很容易混淆，却也有着模糊的分界。广义上说，粥通常是用生米做成，一把柴火配上寻常人家的一口灶，且称之为凡间烟火气。而汤饭跟杂炊相似，多是用已经煮熟的米饭，二次加热而成。因为日本各地的传统不同，汤底也有差异，唯一不变的是那份温暖，成了冬日物语中最让人留恋的一页。

　　追溯杂炊的历史，至少要到江户时代才见雏形，彼时稻米产量和烹饪技术提升，一方面让庶民也能吃到白饭，另外保存米饭的方法也开始升级，通过控制水量、火力，将先煮后焖的形式普及。於是将冷却或隔夜的饭加入汤底中，再混合成热乎乎、滋味足的一道新饭就成了流行。如今的杂炊或汤饭身价已不可同日而语，在高档日料店中点上一份锅物，大张旗鼓将食材逐一放入，狼吞虎嚥吃了个尽兴。

　　但懂行的人都明白，胃裏是务必要留有一份空间给炊饭的，待桌上空无一物、锅中还有温度时，店家才会慢悠悠奉上白饭，不可早不可晚，不可急不可躁，把饭倒入汤汁小火焖煮，很快米粒就咕咚咕咚喝饱了水，每一颗都闪烁着晶莹剔透的光芒，胖乎乎铺满了锅底，汤也不见踪影。杂炊不只好吃，更在於那份吸收了精华的态度，刚刚话别的美味们都在脑海中劃过，每嚼一口都是回忆，没有一种味道是孤立的。就好像这饭有普天下最慈悲宽容的胸怀，海纳百川，不一而足。把杂炊当成一顿饭散场的尾音，没有戛然而止的突兀，也不失礼貌和温度，这，应该就是圆满了吧。

逢周二、三、四见报