进入一间房子，需要一把钥匙；进入一段关係，需要敲门砖，自古皆然，只是用来敲门之“砖”，随岁月流转而变化。唐代读书人拿着自己的诗文，奔走於大佬之门，称为“行卷”。据说，小朋友都会背的那首“离离原上草”，就曾被诗人拿来当过“敲门砖”。豹子头林冲投奔梁山泊落草，需要交纳“投名状”，可见即便当强盗也得手持一块“敲门砖”。这愁煞了前禁军教头，而梁山此后走向扭转，最初机缘实萌於此“砖”。

　　今天的网络生活中，社交账号的“头像”有时充当了社交关係的“敲门砖”。註册一个账号时，总会要求提交一张照片做头像，可以自拍，也可以随便找一朵花、一片云，当然也可以拒绝。但有的软件会提示，用真人头像会获得更多许可权。有人总结过“头像”与使用者之间的深刻联繫，比如用山水风光的是什麼特征的人，用卡通漫画的又是什麼样的人。这大概和从笔迹推测性格差不多，或有几分道理，也不能完全当真。不过，图片确已经成为我们进入网络世界的敲门砖或投名状。也就难怪网络图片的数据如此庞大：二○一六年微信朋友圈的日上传图片有十亿张。而主打图片的Instagram，已有超过五百亿张照片上传。

　　记得二十多年前，我读到有学者提出人类进入了“读图时代”，很觉新鲜，而当时所谓“读图”，大意是指对图片的阅读。如今，图不仅是阅读对象，还成了交流工具。“头像”的重要性自然是一例，网络聊天裏的表情包，则是更明显的例子。放在二三十年前，我们大概很难想像，你来我去的几张图，便完成了一次聊天。不过且慢，如果把时段放到一千倍，也就是两三万年前，我们的祖先好像还就是靠图来交流的，当然他们也靠手势或体态，但我想，即便指手画脚，也是更接近於画图而不是写字。你看，听起来俗套的历史“螺旋式”上升，是有道理的。