夏济安说自己“近道家,思想亦较悲观”,比较起来,他的弟弟夏志清近儒家,有种“天行健君子以自强不息”的气概。兄弟俩在人生态度上,哥哥时常“退缩”而弟弟常求“进取”;个性上哥哥偏懦弱而弟弟显刚强;至於“气质”,则哥哥较“痴”而弟弟颇“疯”。
夏志清做学问的时候非常严谨──看他在写《中国现代小说史》时,为了核实一个註释,能和哥哥夏济安书信往返多次,就足以证明他有多麼严谨。然而治学严谨,不妨碍他在日常生活中喜欢“疯”:他自称“人来疯”,人称“老顽童”,人多热闹的时候,他喜欢讲些“语不惊人死不休”的笑话。能在朋友面前说些“疯”言“疯”语,调节活跃气氛,他是很以此为乐的。
夏志清对自己和哥哥夏济安一样颇为nervous的特性心知肚明,因此很可能他是在用这种貌似“轻鬆”的方式,来克服、掩饰自己的紧张。华人在美国的生活是很寂寞的(从於梨华到夏氏兄弟,“寂寞”是他们笔下常见的字眼),所以见到朋友,场面热闹,夏志清难免高兴,总想以自己的“幽默”,让大家开心──事实上他“说话快得如机关枪扫,又往往前言不接后语,常常说些让人摸不清的无厘头语”,也确实会“使大家笑得喷饭”。他的这一特点,令舞蹈家江青的洋人丈夫印象深刻,他记不得夏志清的名字,但“记得他是一位‘疯狂’教授(crazy professor)。”
那年我在美国参加一个研讨会,有幸见识过夏志清的幽默。面对众人的“伟大”讚词,他在发言中先幽了自己一默,说“我身上其实没有太多肌肉”,引起了哄堂大笑──他的这个“幽默”,感觉还不是太“疯”。
夏志清的“疯”固然可能是他的一种“表演”,但也体现了夏志清的“真”。