上周三日落时分，手机传来钢琴家罗乃新的短信：“周凡夫刚刚去世”，当刻头晕眩一下，马上追问。“他教会执事的太太是我的学生，执事被告知危急到医院，后来从那里发出短信，已经息怀归主。”当时是19:23，不久就收到前中央图书馆馆长郑学仁博士短信：“周凡夫今晚约19:00因肾脏急性衰竭主怀安息。”

　　对这个晴天霹雳消息，晃晃来不及反应下，转发给认识周凡夫的朋友们，大家的反应都十分强烈，个别来电探问究竟，只能哽咽转述。其中香港管弦乐团第一副首席梁建枫（附图，左）电话中形容周凡夫是他的“再生父母”，尤其是出版录音方面，“我现在去看他”。21:27发来以下一句：“一个多小时，帮周太整理他在医院的遗物。他走得很安详，样子看上去像睡着一样，周太说他走的时候毫无痛苦，非常安详。”

　　那是漫长的一夜。23:01，国际演艺评论家协会（香港分会）公告：“我们敬重的副主席周凡夫老师（周卓豪先生）在二○二一年七月七日晚上辞世。”00:48，香港电台第四台亦刊登讣闻。

　　凌晨后短信、来电仍不绝如缕，可见其知交极多。02:33港台四台主持卢迪思传来短信，安排早上08:30向英语听众报告消息，以作悼念。访谈的选曲，我建议用海顿第四十五交响曲第三乐章，那是周凡夫每周主持“散场之后”乐评节目的开场曲。对广大爱乐者来说，一听到那段小步舞曲，就知道周凡夫与他的乐评嘉宾接着有十来分钟的精彩对谈。

　　04:42卢迪思在短信说台唱片图书馆九时才办公，但会在网上购买那段音乐。06:47短信说已经准备好音乐，建议二十分钟时段，以五个方面作怀缅：电台主持、艺评家、作家、讲师、朋友。08:30准时开咪，尽管整夜未眠状态，但惦念着周老兄（他称我为周老弟）的标志灿烂笑容，除下眼镜，望着窗外的天空，思绪不停。访谈结束前，主持请我介绍即将播出的海顿乐段，这首作品又名Farewell，即《告别》交响曲。

　　冥冥中，多年前的选曲，用在告别健笔的伤感。