偶然发现一个有趣的网站，记录“旧物”的声音。说是“旧物”，其实也不算很“旧”，如座机电话、打字机、照相机之类，从我们生活中退隐的时间至多不过百年。旧物是机械制品，声音也是机械之声。点击网页上的“旧物”图示，就有了对应的声响：打字机的啪嗒啪嗒声，照相机拨动胶卷的呲啦声、摁快门的哢嚓声……

　　我在网页上逐个点去，仔细聆听，逝去的时光慢慢浮现，好比一艘小船，在湍急的河流中逆行而来，飘飘摇摇，影影绰绰，模样熟悉，但看不清楚。特别是相机的哢嚓声，我来回听了好几遍。“哢擦”一度是照相的代名词。在今天习惯了手机摄影的一代心中，“哢嚓”与照相早已“恩断义绝”。这些声音，当下生活中不易听到了，当它们被有心人捡起、在网上重现，恰如时光的不绝回响。

　　时下的网络，不仅和现实生活交织在一起，而且担当了过去时光的记忆体。在网上，不仅有浩如烟海的古代近代历史文献，还有许多老照片老音频老视频。前段时间，李大钊生前唯一的视频资料在许多网站播放，让我们得以目睹这位可敬的“盗火者”之真容。在一些短视频网站上，还能看到近代来华西方人拍摄的晚清民国时期的百姓生活片段，使我们心中的历史变得更加生动真切。这些历史音、视频所记录的，即便只是片段，也归属于有意义的历史，或者说，一种主题性、叙事性的内容，其差别无非是所叙之事“意义”有高下，所表达之主题有大小罢了。

　　历史老人最浑厚的作品其实是“无标题”的，它们是自然界的风声、水声，升斗小民为了生计而四处奔忙的脚步声，牛耕田时的喘息、马拉车时的嘶鸣，以及人世间一切造物发出的声响，比如本文开头提到的“旧物”的声音。当这些“无意义”的声响，被存到网上，汇聚到一起，让我们如见无色无形的岁月流淌的身姿，而有莫名的感动。