秋风起，蟹脚痒，八月的尾声一响，就又到了吃蟹的季节。

　　不光是中国人对螃蟹有偏爱，美国的蟹产量一样大到惊人。作为梭子蟹的一种，蓝蟹早就是班级里的标兵，从西印度群岛到加勒比海，从地中海到日本海域，最后在大西洋西部扎根。蓝蟹这个词，在拉丁文中指“美丽的游泳者”，其实在美国，除了肉蟹、皇帝蟹，就连大闸蟹的供应都不缺，但当地人长久以来初心不改，产量足、价格好、质量优，简直是德才兼备。于是每当夏秋之际，路易斯安纳、马里兰这些地方都被人踏破了门槛，要给自己的口腹欲交个作业。

　　蓝蟹的产量以弗吉尼亚海域和切萨皮克湾最丰，但人们总是习惯称之为“马里兰蓝蟹”，就好像这才是根正苗红的官方盖章。旅行至此的人们也务必要抽出半天时间，到水边找家餐馆坐下来，隔岸观火不如身临其境。当然，旺季一位难求，但为了这桶螃蟹的繁盛，就算等到肚子、后背带上胸腔一起抗议，也不甘心扭头走人。工作上若有这般毅力，怕是可越高山可跨江河可摘星辰了。

　　为什么是一桶蟹呢？蓝蟹性价比高，不会出现大闸蟹那般一枝独秀或出双入对的情况。要点就按份、以桶算。雄蟹肚子上呈现倒T字型，也被叫成Monument（华盛顿方尖碑）；雌的腹部像漏斗，取名Capitol（国会大厦）。大桶的蓝蟹煮好或炒好之后，豪爽地一股脑倒在桌子上，此时根本没有盘子落脚的地方，最多一张厚油纸，就负责接住这一顿所有的口水。一人一副手套，以武者的姿势跑上战场，手边的钳子也大多是个点缀，因为蓝蟹的壳并不硬，如果是炒製，某些部分直接咬就能解决，整桌的张牙舞爪大快朵颐，没人管有没有风度，只怕自己吃的不够过瘾。