秋风起，天气凉。城墙根下、护城河边、湿地公园里，一丛丛芦苇开始渐次变黄。当夏日青绿之时，芦苇淹没在处处的绿色中，并不起眼。一到初秋，抢先失去水分的茎叶变得消瘦，成熟的花芒却格外柔软、稠密、丰腴，随风摇曳。但却总有一种小心翼翼、朝不保夕的感觉，可能随时会被一阵突然发怒的寒风席卷而去。

　　正因此，芦苇变得分外多情、深刻，令人伤感、敬佩、共情。很多诗人、哲人被这一幕打动。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”在文学与美感的源头，给人以启蒙。多少人穷毕生之力去追求，但溯洄从之，道阻且长。芦苇的苍苍之色、柔柔之状，正是这一切甜蜜苦痛最好的底版。

　　达摩祖师折一根芦苇投入江中，轻若鸿毛，飘然渡过。人生的沉重与轻盈，绝境与希望，逼仄与豁然，都于这一苇之中，有琢磨品味不尽的意境。儒家学者曾旁征博引，来解释“一苇”乃是一束芦苇扎成的桴筏，并不是一根。这或许符合实情，但如此掉书袋的刻板，了无生趣，令人生厌，简直是点金成铁。

　　帕斯卡更提出了那个举世闻名的命题：人是一根会思考的芦苇。人就像芦苇一样脆弱无比，轻轻一掰就能折断，却能够靠思想包罗宇宙。尊严、信仰，时间、空间，理性、感性，都因此变得丰盈而坚韧。渺小与伟大、柔弱与坚强，竟然不是对立而是统一的。

　　有人觉得帕斯卡的散文太过鸡汤，这因境遇性情而异。用手掌划过芦苇轻柔的丝芒，手心和心里都感到痒痒的。帕斯卡的话也是这样挠到人的柔软区。人既要像芦苇那样正视自己的平凡，虚无与淒凉也在所难免，但仍要为自己能够作为一个独一无二的存在，站在大地上，而感到骄傲。