夏夜凉风习习。高尔夫球场的长椅旁，萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪如同小灯笼。英文系的印度同事X来和我告别，她第二天就要踏上去孟买的征途。她这次回乡要将两个月前突然去世的美国丈夫Y的部分骨灰撒入恒河。她在路上要花二十多小时，到了不能把骨灰带进家门，必须完成所有仪式，沐浴更衣后，才能和老母亲团聚。

　　Y是波士顿人，原为我校宗教系教授，今年刚交花甲。他平日爱游泳、园艺，每天去大学游泳馆晨泳，似乎十分健康。那天他突发心梗，倒在花园，邻居忙叫在屋里批改论文的X，送医急救已回天乏术。X说，与Y结识十五年，结婚八年，两人的交往贯穿了她人生的中年。Y的体贴、宽容、温厚陪伴她走出离婚的阴影，帮助她度过丧父的苦痛，不成想猝不及防就天人永隔。

　　当日两人戏言身后安排，X对Y毕生研究的天主教的行事方式不以为然。神父在葬礼上吟诵“尘归尘，土归土”，X觉得是抹杀了亲人存在的痕迹，完全不能接受。相反，印度教相信灵魂可能停留人世，还会转世，多少给生者以安慰。所以，她和Y说定，谁走在前头，另一个都要把爱人的骨灰带到印度，撒入恒河。

　　这次X不远万里，不惧疫情返回印度，是为实现当初的誓愿。然而，陶渊明《拟挽歌》诗中写到：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”逝者如何安置说到底是为了满足生者的愿望，为未亡人提供慰借。正如X所说，爱侣的骨灰投入圣河怀抱，灵魂获得自由，升入天堂，对她也是标志了必须最后放手的终结点。