日本的居酒屋虽然大多晚上才开始营业，但不知为何，总给人一种全年无休的感觉。大概这就是酒肉穿肠过的兴致吧，明明只有短暂片刻，也会觉得生命迎来了另外一个高潮，可以永续。而居酒屋里的菜品见多了、点多了，也会期盼来点刺激，彼时出现的烟熏鸡腿肉，就恰到好处让人心中一颤，配上烈酒，管他日后会在哪里重逢。

　　这道菜，以往吃的是另一种禽类：鸭。以鸭胸肉作为载体去熏製，虽然甘甜和滑嫩，却还是人云亦云，少了些个性贲张。更何况烟熏鸭胸肉的天花板也不过是低温、分子系，吃到食客们嘴里，并无多大差距。再加上出场阵容通常都是水果、菜叶，怎么折腾都跳不开命运的桎梏。但鸡腿肉可不一样，特别是在居酒屋这样的地方，外面步履匆匆，屋内烟雾缭绕，串烧们一盘一盘端过来，带着顶住脑门的香气高调出发，而它将身一转、盖头一掀，醉生梦死里惊现一股清流，一时间竟还分不清是梦是醒。

　　烟熏鸡腿肉这道菜，绝对是老板想让我出卖灵魂的一个花招。几片薄厚刚好的鸡腿肉盘在一起，粉嫩、漂亮，不像鸭胸肉那样浓妆艳抹，一眼看就觉得是化了最心机的“裸妆”。这种容貌姿色，完全不该出现在餐桌上啊。这不是应该放在美妆教程里，告诉大家如何做到“肤若凝脂、似有浅笑”的么？好吧，是我见识浅薄，一片肉放在嘴里，是烟熏的熟悉感，却多了一份弹牙和温存，用鸡肉固有的好脾气，把任何人都吃得没有了脾气。滑溜溜的肉汁水饱满，在细嚼慢嚥的过程中被推上巅峰，好像这只鸡都能复活，跟着你一起去大草原上肆意奔跑。前几轮的肥腻感慢慢沉淀，抬眼看到老板的笑，我这灵魂，怕是早已出窍。