大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

知见录/书柜与硬碟\胡一峰

2021-10-20 04:29:50大公报
字号
放大
标准
分享

  我乐意收拾书柜,却讨厌整理电脑硬碟。以前买书在书店,有的是一眼相中,感到非带走不可,有的已在店里读了不少,打烊在即难割难舍,只好“打包”带走。现在买书大都网购,和书有一屏之缘也有一屏之隔,快递到手后一翻,似与初见初感大相异;又或掉入电商的促销圈套,为了凑单,一买一堆,藏入书柜,如“帝制”时代倒楣的秀女,几年也不沾雨露。但也因此在整理书柜时有了意外之喜,发现了许多被冷落的“新书”。为了这个缘故,心情死寂时,我就打开书柜,搬动书本,既劳动肢体,又改换情绪,每能调动起更多的读书兴趣。

  电脑硬碟比书柜要杂乱得多了。写了一半舍不得删的文稿,不知从哪下载的电子书,还有各类图片、表格,满满当当,露在显眼处的常是无用的,而那些要找的,又往往放在层层叠套的档夹里,遍寻不得,叫人急煞。

  小时候我家有个邻居,是独居的孤老太太。她应该是有拾荒癖的,用旧的东西从来不扔,还爱从街上捡各类废纸烂木,家里堆不下了,就放在门外的墙角边,拿块毛毡盖得严严实实,时间长了,发出一股怪味儿。我一打开凌乱的电脑,总想起这位高邻。即便如此,我也打不起精神收拾整理。

  为什么清理电脑无法给人如整理书柜那样的愉悦感,这是一件耐琢磨的事。延展开来讲,电脑只是我们生活空间变化的一小角,在它之外,还有一个极大的虚拟空间。毕竟,当下的人,大多已成网络人。网络人都有自己的网络空间。朋友圈、QQ空间、微博,各种社交媒介里的任一用户名,背后都是一块疆域,有的大有的小,但都是个体专属。打理这片“自留地”,也应如扫地擦窗那样,成为一项日常的工作。进而从中找到某种乐趣,就如在整理书柜中滋长阅读的新动力。或许,这可以称为网络卫生的习惯吧。可惜的是,我还没有养成这个习惯,还须努力。

相关内容

点击排行