我乐意收拾书柜，却讨厌整理电脑硬碟。以前买书在书店，有的是一眼相中，感到非带走不可，有的已在店里读了不少，打烊在即难割难舍，只好“打包”带走。现在买书大都网购，和书有一屏之缘也有一屏之隔，快递到手后一翻，似与初见初感大相异；又或掉入电商的促销圈套，为了凑单，一买一堆，藏入书柜，如“帝制”时代倒楣的秀女，几年也不沾雨露。但也因此在整理书柜时有了意外之喜，发现了许多被冷落的“新书”。为了这个缘故，心情死寂时，我就打开书柜，搬动书本，既劳动肢体，又改换情绪，每能调动起更多的读书兴趣。

　　电脑硬碟比书柜要杂乱得多了。写了一半舍不得删的文稿，不知从哪下载的电子书，还有各类图片、表格，满满当当，露在显眼处的常是无用的，而那些要找的，又往往放在层层叠套的档夹里，遍寻不得，叫人急煞。

　　小时候我家有个邻居，是独居的孤老太太。她应该是有拾荒癖的，用旧的东西从来不扔，还爱从街上捡各类废纸烂木，家里堆不下了，就放在门外的墙角边，拿块毛毡盖得严严实实，时间长了，发出一股怪味儿。我一打开凌乱的电脑，总想起这位高邻。即便如此，我也打不起精神收拾整理。

　　为什么清理电脑无法给人如整理书柜那样的愉悦感，这是一件耐琢磨的事。延展开来讲，电脑只是我们生活空间变化的一小角，在它之外，还有一个极大的虚拟空间。毕竟，当下的人，大多已成网络人。网络人都有自己的网络空间。朋友圈、QQ空间、微博，各种社交媒介里的任一用户名，背后都是一块疆域，有的大有的小，但都是个体专属。打理这片“自留地”，也应如扫地擦窗那样，成为一项日常的工作。进而从中找到某种乐趣，就如在整理书柜中滋长阅读的新动力。或许，这可以称为网络卫生的习惯吧。可惜的是，我还没有养成这个习惯，还须努力。