上周，内地综艺《披荆斩棘的哥哥》中，一众选手从合住宿舍解散。“大湾区哥哥”黄贯中动情感言：“其实最难过的不是告别，而是忘记，我怕等到我老了，其实我现在已经很老了，等到将来更老的时候，会不记得，曾经参加过一个节目，披什么的哥哥……”陈小春坐在对面说：“披头散发的哥哥！”

　　这个“梗”把选手们和许多观众都逗笑了。笑过之后，又引发了绵绵的唏嘘与感慨。曾经那个披着长髮、弹着结他、在舞台上激情四射的阿Paul，如今已经五十七岁了；古灵精怪的“韦爵爷”陈小春已经五十四岁了，五十岁的张智霖在节目中以花白短胡须的形象示人，戏言自己已经是“老头子”了。

　　时光荏苒，白驹过隙，光阴如梭，年华似水，人生苦短，譬如朝露……多少曾经只停在纸面上的形容词，将“回忆杀”一刀刀地划在了坚硬的现实。田园诗般的青春一去不返，对明天的焦虑，对昨日的怀旧，反复磨缠着今天的生活。在从前那个“车，马，邮件都慢”的时代，“二十年后又是一条好汉”是口头禅。而今，却连这句话都不敢去想。未来的二十年，将是越来越老去的二十年。朋友相聚，更多的是对“二十年前”的回味。

　　今年四月，几位高中同学聚会。算来，距离上次聚会，已经过去了十一年。遥想二十多年前毕业时，大家信誓旦旦相约每年聚会。那时候觉得并非难事，再怎么忙，总会抽出一两天时间吧。然而天南海北，各在一涯，多年间只完成了两次。一醉方休之后，又都匆匆别去，有的急着跟进项目进度，有的拖家带口为子女入学奔走。

　　“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”时光中，罡风吹袭，每个人都留下了一个日渐模糊、披头散发的影子。